Arquivo da tag: assim sim

Os Escritores Sempre Se Enganam

Quando nasce um escritor? Seria no sentido literal da palavra, quando ele é expulso do útero de sua mãe e grita o mundo a plenos pulmões? Ou seria o contrário? O escritor nasce quando dá a luz a sua cria, sua criação, cuidadosamente organizada em folhas de madeira de reflorestamento prensadas e impressas com a ordem do caos de palavras que ele encontrou? Afinal, o escritor é cria ou criatura? É uma antítese de dois? Uma aberração contra a ordem natural do universo?

Faço perguntas, mas a verdade é que eu sei a verdade. Sempre considerei essas ponderações de suma importância, embora nunca tenha perdido a noite pensado sobre isso. A verdade foi iluminada na minha cara, me atingindo como uma bala bem no meio dos olhos. Eu me questionei: Como pude não ter visto isso antes? O qual cego pude ser ao fechar os olhos só porque estava escuro?

A catarse veio enquanto eu lia. Era um livro pequeno, sujo, já velho, de título interessante e o mais importante, de segunda (ou terceira) mão. É bem sabido que os livros adquirem a sabedoria daqueles que o leem e sugam a daqueles que o escrevem. Pois bem, assim como a felicidade, a revelação vem de súbito, matando de susto os de coração frágeis. Quando me dei conta, havia resolvido um problema que desde muito me assaltava. Eu finalmente entendi o momento em que um escritor nasce.

É claro que minha experiência deve ser levada em conta, foi só quando percebi o que estava fazendo que o mistério foi resolvido. Vejam bem, abram os olhos e os ouvidos, fechem a boca e escutem: Os escritores sempre se enganam. Nunca veem o mundo com os olhos, mas antes com a mente. Criam situações e coordenam toda a história em suas cabeças de vento. As pessoas deixam de ser o que são e viram personagens cheias de nuances que não passam de farsas. Os lugares admitem novas interpretações e significados. Nem mesmo o voo de uma borboleta passa ileso pelos escritores (ah, eles adoram voos de borboleta, tão efêmeros e etc.)

Então veio o medo. Olhei o espelho e vi aquele moço, tinha os olhos nervosos, tinha a boca querendo mudar de lugar, e tinha um brilho cansado, meio capenga, sem rumo. Era um escritor. Eu finalmente me reconheci como um, e a primeira vista, não gostei muito do que vi.

Além de escritor, eu também tenho a ousadia de colocar as palavras no mundo e esperar que cada um se vire com elas. Pai irresponsável, eu sei. Nem todo escritor tem a coragem (seria burrice?) de infectar o mundo com sua esquizofrenia nervosa. A maioria simplesmente morre de implosão, os outros, como eu, de explosão.

Admito que o principal motivo que leva um escritor a de fato escrever, é a vaidade. Ela embriaga o ego com palmas e afagos. É a que adrenalina atingi os atletas, é o hormônio que sobe à cabeça  no clímax sexual, é pura biologia.

Escrever, afinal de contas, é aceitar o animalesco. Se fantasiar de carnaval e viver quarta feira de cinzas.

Que linha liga o teu coração ao meu?

Nunca mais choveu depois de você. Isso eu li num texto de um jornal literário há um tempo atrás. Lembro que naquele dia eu não pensava em nós, nem teu nome veio à cabeça. Já era tarde e eu andava sozinho pelas quadras da Asa Sul. A noite estava bonita e eu tinha acabado de assistir “Melancolia” no cinebrasília. O caminho até a plataforma subterrânea foi cheio de pedras no caminho, cheio de poesia incompleta. No fim da estação do metrô, vi um casal de lésbicas que faziam uma filmagem de casal, daquelas coisas bonitinhas que a gente vê no cinema. Parecia mesmo um filme, só tinha nós três. Eu, um casal de garotas e um jornal. Mas, seu moço, isso parece muito poético, tem certeza que foi assim? Sim, sim, foi desse jeito. Sentei encostado num pilar e esperei o trem. As músicas no celular estavam no aleatório. Começou a tocar “Us” da Regina Spektor, aquela música marota que passa no começo de “500 days of summer”. Meu bem, quero muito mais do que 500 dias de nós, sejam eles de verão, de inverno, de alegria… Só não sejam de saudade. Já tivemos o suficiente disso por todo a vida.

Nunca mais choveu depois de você. Foi assim que me senti quando penso que te mandei embora. Que bom que você ignorou o que eu sentia na hora. É inegável que você me entende mais que qualquer um. Todo esse tempo que estivemos distantes, constantemente eu sentia um vazio que só se preenchia nos teus abraços, aqueles que eu te dava em silêncio, quando de repente eu te via nos corredores e já não mais te achava dentro de mim. Foram tempos de trevas, esses.

Nunca mais choveu depois de você. Nunca mais choveu em mim aquela sensação de estar sozinho no mundo. Obrigado por ter ficado por perto mesmo quanto te gritei pra ir pra longe. Corro agora o risco de estar sendo precipitado agora, mas se nunca tentar nunca vou saber. Arrisco dizer: você é o grande amor da minha vida. Certamente um divisor de águas. E mesmo que eu esteja errado, isso não tira mérito nenhum da nossa história.

Da mesma forma que Pandora abriu a caixa, tu me abristes o amor.